Он выбрал свободу
«ЕЖ» является одним из символов рунета, потому что интернет в наши дни — это и поле, и олицетворение максимальной свободы слова и самовыражения, всеохватности и всепланетности мысли и всесвязанности человечества, которых сегодня удалось достичь. И при этом наряду с еще некоторыми изданиями рунета свободу «ЕЖа», его авторов и читателей пытается ограничить и уничтожить реакционная российская власть.
Сегодня рунет кажется нам таким же привычным и естественным, как большинство других достижений последних пары-тройки десятков лет, вошедших даже не в жизнь, а в каждодневный бытовой обиход. И должно случиться что-то очень значимое, чтобы мы вспомнили, что эти вещи придумали, создали и сформировали конкретные люди, а порой наши знакомые. Сегодня умер Антон Носик — один из создателей и бессменных лидеров рунета. Он прожил всего 51 год, и половину жизни он строил для нас свободный рунет. Даже просто объем этой колонки не позволяет перечислить все стартапы — общественно-политические, новостные, благотворительные, у истоков которых он стоял, которыми руководил, в которых участвовал. Помимо этого Антон успевал вести различные блоги с колоссальной аудиторией, писать романы, путешествовать и многое-многое другое, так что порой казалось, что он не только делает полдюжины дел одновременно, но и находится одновременно в нескольких разных местах планеты. Поразительно, что при этом он всегда находил время выполнить любую просьбу — от четырехчасовой консультации по сложной интернет-проблеме до принести пачку сигарет в соседнюю квартиру. И просто инициативно доставить удовольствие приятелю — сфотографировать его при случайной встрече и прислать фотографию... Это только то, что я навскидку вспомнил из нашего с ним общения.
Его отец был известным писателем, творческим и политическим эмигрантом. Его мама — Виктория Мочалова, ученый-полонист и создатель крупнейшего еврейского исследовательского центра. Второй муж матери — выдающийся художник Илья Кабаков. Неудивительно, что в такой семье вырос более чем незаурядный человек. Мне страшно подумать, что сейчас переживает моя старая знакомая Вика Мочалова. Антон был редкостным, исключительно ярким, разнообразным, а порой противоречивым человеком. Поразительно, до какой степени он, живой и очень легкий в общении, напоминал этим тот самый интернет, в создании русскоязычного сегмента которого его роль невозможно переоценить. Одни и те же люди из его многосоттысячной армии читателей вчера заходились от восторга, а сегодня — от негодования, и наоборот. При этом сам он в этот момент уже всегда был в завтра.
И не случайно один из отцов русского интернета последние годы вынужден был посвящать заметную часть своего времени борьбе с российской властью — не только за нашу общую свободу слова и мысли, но и за свою личную, потому что эта власть наградила его тем же знаком отличия, которым и многих яростно свободных людей — приговором уголовного суда по политической «экстремистской» статье.
Антон создавал рунет из Израиля. Как и многие провозвестники российской свободы, потом он вернулся в Россию, и в этой, мягко говоря, не чуждой антисемитизма стране всегда ходил в кипе. В ней он выходил на оппозиционные акции и против диктатуры, и против внешней агрессии, и, самое главное, за политическую свободу, за свободу личности, за свободу слова. Будучи гражданином Израиля и имея ближайших родственников во Франции, он, разумеется, мог уехать сразу после возбуждения уголовного дела. Не скрою, что я был среди тех, кто советовал ему это сделать. Он предпочел открытую борьбу лицом к лицу, и умер, немного не дождавшись рассмотрения его дела в Европейском суде по правам человека. В этом, а не только в том, что он жил, где хотел, думал и говорил, что хотел, дружил, с кем хотел, и враждовал, с кем хотел, оказался заключен огромный символ его короткой жизни.
Вечная тебе память, Антоша...
Фото: Вячеслав Прокофьев/ТАСС
