Матвей Ганапольский, обозреватель:

Российское общество называют крайне консервативным. В этом нет ни унижения, ни оскорбления — просто констатация. Россия — огромная страна, в которую и в старые времена иностранцы не очень-то ездили, ибо далеко и холодно, а потом, начиная с 1917 года, а особенно во времена Сталина, иностранцев считали врагами. То же и сейчас — иностранные агенты, нежелательные организации, несколько иностранцев по тюрьмам сидит... Такое же отношение и ко всем, кого можно назвать «чужими», уже не по нации, а по прочему — по поведению, по сексуальной ориентации, и, что совсем ужасно, по болезням, на что и прореагировала г-жа Липская. Её логика, как и логика тысяч таких, как она, проста — я не против всех этих людей с любыми особенностями, пусть себе живут и процветают, но… вдали от меня. Пусть сидят, ходят, едят в каком-то другом месте. Потому что мне и моей внучке, на все эти отклонения неприятно смотреть. А я целый день была, к примеру, на работе и теперь отдыхаю. И хочу отдыхать без каких-то напрягов.

И тут г-жа Липская, по своему, права — у неё есть такие права. Но она забыла, что такие же права есть и у всех прочих, которые вышли на детскую площадку, которая не личная, а общая. Но Липская помнит только о своих правах, а государство никак не напоминает ей, что не одна она имеет права.

А как же ей об этом напомнить, как создать у неё и тысяч подобных, нормальное отношение к «чужакам». Нужно просто создать ситуацию, когда видеть «других» становится нормой, становится правилом.

Варя Горностаева, главный редактор издательства «Corpus»:

В первую очередь, ярмарка Non/fiction в этом году отличается тем, что она посвящена памяти одного конкретного человека: Бориса Владимировича Дубина. Non/fiction всегда была очень содержательной, с понятной и актуальной программой, но в этом году она ещё более содержательная, благодаря этому посвящению.

А в целом ярмарка в этот раз другая просто потому, что происходит в другой ситуации. И страна отличается от той, что была год назад, и Москва другая, и, соответственно, ярмарка не такая, как раньше, с другими настроениями. Но это по-прежнему те же прекрасные и симпатичные люди, которые приходили туда раньше. Это уже узнаваемые и ожидаемые лица.

Ощущения, что кто-то теряет интерес, нет. Хотя надо понимать, что Non/fiction не отражает общие тенденции в стране. Она всегда была специальной, там выставляются далеко не все издатели, а только те, кто издаёт книги вдумчиво. Это те, кто заботятся о своём читателе, думают о нём, уважают его. И читатель приходит соответствующий: взыскательный и понимающий. Так что ярмарка отражает только тенденции внутри отдельного сообщества, довольно большого, но не охватывающего всю страну.

Никакой специальной «патриотической» литературы там нет. То, что мы теперь понимаем под этим словом — это не материал non/fiction, хотя что-то подобное, конечно, было представлено.

Борис Пастернак, генеральный директор издательского дома «Время»:

Основное отличие ярмарки в этом году — важное и печальное: она посвящена памяти Бориса Дубина. Он был интеллектуальным центром окололитературной мысли, и сегодня тут прошло целое заседание, когда в битком набитом зале собрались люди, которые его вспоминали, показывали документальные кадры, интервью. Дубин был культурологом, социологом и блестящим переводчиком, прекрасно писал и, самое примечательное, что он очень интересовался книжным процессом как исследователь. Каждый год он изучал, что и как читается. Он сообщал очень тревожные вещи относительно «читательской катастрофы» ещё до того, как это всё стало активно развиваться. Как социолог он такие процессы понимал очень хорошо.

Второе отличие — в центре главного зала находится большое «каре прилавков» Альянса независимых издательств. Это объединение множества мелких издательств, как правило, ориентирующихся на интеллектуальную литературу. Множество важных книг выходит именно у них. Год назад они были только в фойе, а сейчас оказались в самом центре, на почётном месте. На мой взгляд, это — правильно и заслужено.

А в остальном всё, как и раньше. Все важные имена и бренды сохранились. Единственное, не видно толстых журналов, хотя и они где-то должны быть. Впрочем, они переживают на лучшие времена сейчас, их выгоняют, выселяют и лишают помощи.

Относительно ситуации в стране есть ощущение некоторой сплочённости. Интеллектуальная среда почувствовала угрозу для себя и объединилась. Тут нет признаков раскола, когда половина плетёт своё — сколько людей здесь я ни встречал, мы разделяем одну точку зрения.

Но на ситуацию в литературе, кроме внутриполитической ситуации, влияет ещё такой фактор, как жёсткая конкуренция с электронной книгой, скачиванием и чтением в Интернете. Даже несколько удивительно, что бумажные книги ещё продаются. И как ситуация будет развиваться дальше, предполагать сложно, потом что зона обитания бумажных книг съеживается. Они есть, но тиражи существенно меньше, чем раньше. Что-то, выходящее в количестве больше 15000 экземпляров — уже бестселлер. Хотя реально читают гораздо больше. И все ходят тут и кивают друг другу, что да, плохо дело.

Светлана Алексиевич, писатель:

Сегодня во всём мире жанр non/fiction очень интересен и пользуется большим успехом. Это понятно, потому что мы стали свидетелями разочарования в возможностях нашего воображения. Реальность оказалась неожиданней и не понятней, чем можно было ожидать. И сегодня на ярмарке было очень много людей, очень много книг, и всё прошло чрезвычайно интересно. Думаю, что этот жанр будет главенствовать ещё долго.

Но российская литература в этом процессе на сегодняшний день занимает очень скромное положение. Мы всё ещё живём за счёт Толстого, Чехова и Достоевского, а все остальное существует в очень скромных вариантах.

Даниил Дондурей, культуролог, главный редактор журнала «Искусство кино»:

Это было символическое мероприятие, которое было призвано обозначить и самим участникам, и администрации, и каким-то людям из элит, что культура значима и важна. При этом существенных последствий для культуры не будет ни в узком смысле, ни в широком. Культура в узком смысле — это то, что в нашей стране и принято называть культурой: художественная деятельность, классика, досуг, развлечения, архитектура, дизайн. А культура в широком смысле — это то, что вообще практически не рефлексируется: ценности, мировоззрение, состояние морали, правила жизни, идеалы, образцы поведения. Ни в том, ни в другом понимании принятый документ не будет значимым.

Это просто отчётное самоутешение в конце года. Все идеи правильные, кроме специального вброса Мединского, существует много вариантов, которым мы поаплодируем, забудем и перейдём к году литературы. Единственная фраза, которую все транслируют и за которой видна настоящая чиновничья реакция — мысль о том, что надо употреблять меньше англицизмов на вывесках и в названиях фирм. Это чиновники быстро выполнят, и на этом всё закончится.

Если бы существовали альтернативные концепции культурной политики и не было бы мощного управленческого форматирования этой деятельности, то такие документы, как «Основы культурной политики», имели бы смысл. Но так как сегодня эта сфера управляется через инвестиции, кадры, вертикаль, государственную идеологию, и это только маленькая часть таких институтов, то непонятно, зачем в рамках двоемыслия выпускать подобные официальные документы. Они чудесные, и их положат на стол, или под стол, или в ящик. А на самом деле будет проводиться та политика, которую в нашей стране никто изучать по-настоящему не будет. Никто в России не анализирует системно то, что происходит с культурой в узком смысле, ни профессиональные органы, ни либеральная пресса, о государственной я уж не говорю. Потому что по-настоящему это настолько важно, ведь именно это формирует человеческий капитал, что занятие этим табуирует культура в широком смысле.

Анатолий Голубовский, журналист, искусствовед:

Вряд ли решение Мосгордумы о памятнике Владимиру можно считать окончательным решением вопроса о монументальной пропаганде в Москве. Хотя в какой-то степени вопрос об историческом облике города действительно закрыт – если на секунду отвлечься от того, что мы говорим о конкретном памятнике, то понятно, что это решения в своём роде судьбоносное. Так как благодаря ему выяснилось, что никакие доводы, связанные с сохранением исторического облика города, не работают. А работают только соображения политической целесообразности. И практически все московские городские структуры, отвечающие за соответствующую сферу, с этим смирились. Только неформальное объединение экспертов «Архнадзор» по-прежнему твёрдо стоит на своём и категорически возражает против установления памятника Владимиру Святому на Боровицкой площади.

Если вспомнить историю вопроса, то можно обратить внимание, что на сайте Военно-исторического общества, где проходило голосование, варианта «вообще не ставить памятник» не было. Таким образом та часть населения Москвы, которая возражает против установления памятника князю Владимиру в принципе или выступает против установления конкретно этого, эстетически чудовищного, вандального по своему качеству произведения Салавата Щербакова, не была услышана. У нее вообще не было никакой возможности высказаться. В результате теперь бессмысленно говорить о том, как много людей голосовало за Боровицкую площадь. Или о том, что против строительства памятника выступает ничтожное количество москвичей или полгорода – никто не знает, сколько таких людей реально. Они просто «отрубили» эту группу. Кроме того, нигде нет зафиксированной экспертизы искусствоведов и скульпторов относительно качества проекта. Это всё за скобками. Обсуждается только вопрос, где его ставить.

Что касается органов московского правительства, которые принимали это решение, то существует Комиссия по монументальному искусству при Мосгордуме, в которую входят художники, типа Сергея Андрияки, оставшиеся ещё с лужковских времён, искусствоведы, представители крупных институций. Слава Богу, ректор Московского архитектурного института был исключён из этой комиссии. Потому что все эти люди, значащиеся там как эксперты, решением о том, что памятник надо ставить на Боровицкой площади, перечеркнули свою профессиональную репутацию на веки веков. Они ответственны за одно из самых разрушительных для города и политически ангажированных решений!

Другое дело – Мосгордума. Потому что та её часть, которая якобы отвечает за «левый» дискурс, коммунисты, проголосовали против такого расположения памятника. Хотя они также не выступили против самой идеи памятника, но в вопросе его местоположения члены КПРФ проявили себя как последовательные доктринёры. Зато председатель комиссии Мосгордумы по культуре Герасимов, только что укокошивший единственный живой московский кинофестиваль «Московская премьера» и большой радетель этого памятника, заявил, что закладной камень для него будет привезён из Херсонеса. Почему нельзя его тогда поставить прямо там, зачем возить камни туда-сюда?

Итак, легитимность обеспечена, инстанции пройдены. И абсолютно политическая, антиукраинская и антикиевская акция, установка князя Владимира, не имеющего никакого отношения к Москве, состоится. И получается, что Москва беззащитна против подобных идей, если жители не будут выходить уже непосредственно на пикеты и митинги. В этом смысле решение Мосгордумы историческое.

Но, с другой стороны, выдающийся скульптор Салават Щербаков заявил, что теперь надо уменьшить размер с 25 метров до 17, всё доработать и так далее. И 4 ноября, скорее всего, будет установлен только закладной камень, что радует меня чрезвычайно. Потому что по Москве ещё с советских времён разбросано такое количество закладных камней, что из них можно собрать целый курган. Примета надёжная – если поставить закладной камень, то, скорее всего, ничего больше не будет. И эта история вызывает немного оптимизма. Потому что камень вряд ли окажется 17 метров или даже 10, и это даёт основания для робкой надежды. Будет там, в не вполне обустроенном месте лежать камень, ничего это не изменит и не испортит. 

Алёна Солнцева, культурный обозреватель:

Это «отрыжки демократии». Мы видим ситуацию, когда у всех как бы равное мнение, все достойны уважения, давайте учтем мнение и возмущение каждого, и тогда все будет справедливо. Люди не понимают, что демократия — не про справедливость, а про порядок. Поэтому она про закон, а не про то, чтобы прислушиваться к мнению каждого сумасшедшего.

Уважать их необходимо, но в рамках закона, то есть заранее выработанной суммы договорённостей по каждому конкретному вопросу. Если бы у нас были законы про культурное наследие, да еще эти законы соблюдались, то эта женщина могла бы хоть обораться, это ни к чему бы не привело. Был бы уже сложившийся порядок, под которым мы все подписались. Важно сохранять уже достигнутые договорённости, а не устанавливать новые по любому поводу.

Александр Копировский, профессор Свято-Филаретовского православно-христианского института, искусствовед:

Это просто скандальный повод, мелкая история, на которую не стоит и реагировать, человеческая глупость. Люди живут словно на необитаемом острове и всё для себя открывают с самого начала, реагируют так, будто бы они первые на этой Земле, и раньше никто такие же проблемы не решал. Это повод скорее посмеяться.

Когда я много лет назад преподавал в духовной академии, там были сельские ребята с Западной Украины. И я показывал им греческие статуи, после чего они тихонько отозвали меня в сторону и спросили: «Как же там?! Они же обнажённые!». Слава Богу, никто не встал в «третью позицию» перед всей аудиторией! Я поговорил с ними тихо на переменке, объяснил, что такое обнажённая натура, и всё обошлось. А тут человек пытается привлечь к себе внимание, и стоит ли на это поддаваться?

Алёна Солнцева, культурный обозреватель:

В любом обществе обязательно есть люди, которых можно назвать ханжами, убеждёнными защитниками нравственности или как угодно ещё. Каждый имеет право думать, что хочет, и протестовать против изображений обнажённого тела. Сам Стерджесс в интервью говорит, что его работы и США вызывали очень много протестов, был конкретный протестантский проповедник, который подавал на него в суды, но там не обнаруживали никаких причин против публикации его фотографий. Это нормальная ситуация, когда что-то вызывает протест какой-то части общества, а другая часть общества возмущена этим протестом и так далее.

Вопрос только в том, насколько юридическая система встаёт на сторону свободы каждого. Ты свободен протестовать, а я свободен выставлять, ты свободен выражать своё возмущение, но легальными методами, а не разбиванием витрин и закрытием выставок с нанесением морального и материального вреда людям. Прежде чем потребовать снятия «Тангейзера», ещё проходила какая-то экспертиза, было разбирательство. Но хотя экспертиза признала, чем никаких признаков оскорбления религиозных символов в спектакле нет, его всё равно сняли. А эту выставку закрыли вообще до всякой экспертизы, и именно в этом состоит главная проблема.

Художественные институции настолько боятся неприятностей, что капитулируют перед любым общественным возбуханием. И теперь каждый сумасшедший казак может сказать, что он против фильма «Андрей Рублёв» и что его надо уничтожить. Художник, таким образом, становится совершенно несвободен, его чувства в расчёт не принимаются вовсе. И это, конечно, нарушение конституционных прав и ненормальная неврастеническая реакция для общества.

Власть ведь тоже не свободна, она держится потому, что должна лавировать между многими силами. И когда она выбрала этот дискурс, то сделала это сознательно, рассчитывая на большую поддержку, чем может дать дискурс леволиберальный или какой-то подобный. Это же поддерживается сегодня и телевидением, которое формирует активную и энергичную группы людей. Нельзя сказать, что это всё исходит только от власти. Это запрос определённых сил в обществе, и эти силы, естественно, будут давить и дальше.

Алёна Солнцева, культурный обозреватель:

По заявлениям представителя Следственного комитета, дело о хищениях начали расследовать ещё в 2014 году. Оно касалось организации «7 студия», созданной в 2011 году на Винзаводе. Это был центр искусств, первым художественным руководителем которого был Серебренников. Планировалось, что это будет надолго, как некая институция. Ни про какой «Гоголь-центр» речь ещё не шла, а предполагалось создать при Винзаводе молодёжную театрально-художественную организацию. И Минкульт, театральным отделом которого тогда заведовала Софья Апфельбаум, сейчас она директор РАМТа, выделил на это 70 миллионов рублей в год.

СК заявляет, что у них есть доказательные документы, подтверждающие траты только 16 миллионов из 216, выделенных за несколько лет. Соответственно 200 миллионов считаются похищенными. Но понятно, что три года студия существовала, там платили зарплату, приглашались западные постановщики, ставились спектакли. И всё это содержалось на какие-то деньги, и вряд ли на деньги от билетов. Директором этой организации был Юрий Ильтин, параллельно работавший директором старейшего театра в России — ярославского Театра Волкова. Его туда отправили, чтобы как-то поднять этот театр, и Ильтину это удалось. Туда стали приглашать режиссёров, театр получал «Золотые маски». А сейчас Ильтин задержан вместе с бухгалтером «7 студии» по обвинению в хищении 200 миллионов.

Возникают следующие вопросы. Во-первых, если дело было начато в 14-м году и следствие продолжается уже четвёртый год, то почему сейчас такие акции: утром, неожиданно, задержания и обыски, театр оцеплен ОМОНом? Четыре года они сидели и копались в документах, а вчера вдруг нашли что-то, угрожающее общественному порядку в документах организации, закрытой три года назад? Или они опасаются, что Ильтин, директор крупнейшего российского театра, удерёт за границу? Он до этого якобы украл 200 миллионов, но не уехал в Испанию и не купил там яхту.

Причём Ильтин уже один раз сталкивался с делом о хищении — он был проректором ГИТИСа, когда там началось расследование. В результате была вынуждена уйти ректор ГИТИСа Марина Хмельницкая, которая потом умерла в результате тяжёлой болезни, вызванной, в том числе, и стрессом. Но до этого она успела получить извинения от Следственного комитета и признание того, что на ней не было никакой вины.

Понятно, что люди периодически находят страшные злоупотребления. Но почему-то расследуют не Чайку с сыновьями, не Медведева, не Усманова. Тут всё чисто. Зато нашли виноватого — театр, истративший за 3 года 200 миллионов рублей. Вот где бандитское гнездо! Вполне возможно, что там действительно были не в порядке документы — у нас такая сложная театральная бухгалтерия, что любой директор театра может угодить на скамью подсудимых. Например, по обвинению в нецелевом расходовании средств. Может быть, Ильтин и правда чем-то пользовался — предъявите доказательства, я готова поверить. Но что однозначно вызывает возмущение, так это методика. Дело о наркоторговле или терроризме можно так проводить! Что, за три года не было времени поговорить и объясниться? Почему всему действу придаётся такая устрашающая форма? Это что, желание поссорить общество?

Само начало дела связано с началом истории «Гоголь-центра», который пришёл на смену «7 студии». Тогда писали огромное количество доносов. Почему-то у нас обиженными себя считают режиссёры, у которых вообще нет ни одного спектакля, который они могли бы предъявить публике. Но они при этом выступают как хранители нравственности и высоких художественных достоинств театрального искусства. Но что же ты не поставил ни одного спектакля, который можно было бы показать хоть кому-нибудь? Ладно, не нам, либералам, которые твоих спектаклей не любят. Но найди хоть какую-то широкую публику, которая будет к тебе ходить, так чтобы не приходилось возить по разнорядке военных из училищ.

Борьба, получается, идёт очень странная. Очевидные лузеры, которые много времени находились в состоянии непризнания, не имели работы, вдруг оказываются хранителями культурных традиций. Но культурные традиции России — это не лузерство и невостребованность. Это труд, азарт, энтузиазм, успех, в конце концов. И это всё у Серебренникова есть. И то, что по поводу происходящего никак не высказывается Минкульт, тоже очень показательно. Можно вспомнить, что было, когда прозвучали вполне доказательные обвинения в адрес замминистра культуры Перумова в растрате средств, выделенных на реставрацию. Этому предшествовали статьи в прессе, об этом говорили очень многие. Наконец их арестовали, и первое, что сделал министр культуры — принёс грамоты и положительные характеристики своего заместителя с места работы. А за Серебренникова он, видимо, не считает нужным вступаться.

Леонид Гозман, политик, президент движения «Союз правых сил»:

Нет ничего удивительного в том, что такое идёт на государственных каналах. Наша идеология стоит на ложных предпосылках. В картине мира, поддерживающей стабильность нашей системы, Земля плоская и стоит на трёх китах. Например, говорится об успехах «русского мира», но при этом игнорируется тот элементарный факт, что количество людей, говорящих по-русски, по всему миру сокращается год от года. Число людей, изучающих русских, тоже сокращается, значительная часть наших бывших вассалов и колоний перешла на латиницу, а Русская православная церковь находится в изоляции.

Можно спорить об определении «русского мира», но интуитивно понятно, что он как-то связан с культурой, языком, может быть, церковью. И он отступает, а не наступает. Этому можно радоваться, можно огорчаться, можно искать пути изменения ситуация, но глупо отрицать реальность. А наше государство эту реальность отрицает. И оно делает так всегда. «Настамнет», ребята, которые ездили посмотреть шпиль Солсберецкого собора, и всё остальное. Идеологическим врагом системы являемся не мы, а реальность как таковая.

Такое уже было. Сталинский мир стоял на искажении реальности и не выносил столкновений с ней. Почему Сталин так ненавидел людей, вернувшихся из Европы с победой? Потому что, когда 22 июня гитлеровские войска попёрли вперёд, то выяснилось, что они не подчиняются приказам Сталина. Директива номер 1 Верховного главнокомандующего была следующей: «Отбросить врага на его территорию, но границу не переходить». То есть он абсолютно не понимал, что происходит, и начинал верить в то, что говорилось по его приказу. А люди, которые воевали и вернулись оттуда живыми, понимали, что мир устроен иначе.

Поэтому врагами системы всегда были образованные люди. Сталин называл Бухарина «наш грамотей», и в этих словах, очевидно, читались строки будущего приговора. Грамоту и учёных, кроме тех, которые могут сделать бомбу, ненавидели всегда. И это происходит сейчас.

Алёна Солнцева, культурный обозреватель:

Сама по себе государственная Дума сейчас имеет крайне незначительный статус.  Законодательная деятельность у неё бешеная, но непродуктивная и неэффективная. Ни одного закона не принимается без законодательных инициатив и подзаконных актов, разрабатываемых в правительстве. Таким образом, прямой смысл Думы сводится к минимуму.

А уж совет по культуре при Думе – организация совсем немощная. Её значение, как и всякого совета, чисто совещательное и рекомендательное, она может давать какие-то экспертные оценки. Но цена экспертов у нас почти нулевая. Так что это девальвированный товар. Но поскольку у нас существует количественное возбухание, связанное с тем, что эффективность органов власти оценивается только количественными показателями, то нужна подобная демонстрация деятельности. Ямпольской надо показать, что она не просто так сидит, а создаёт комитет по культуре, или совет по культуре, или комиссию по культуре.

Но это мало что поменяет, потому что если у нас что-то и важно, то это доступ к первым лицам, а не какие-то советы. Советы имеют смысл, только если на них первые лица присутствуют, и им можно каким-то образом предложить что-то.

Что касается состава, то понятно, что фейковые вещи требуют фейковых авторитетов. А авторитетами у нас считаются люди, которые часто упоминаются в СМИ. Всё равно кто – если кто-то часто появляется, то он медийная фигура и начинает тиражироваться внутри этого пространства.

Леонид Гозман, политик, президент движения «Союз правых сил»:

Во-первых, для части российского общества Париж – не чужой город. Для половины планеты, в том числе и для многих россиян, столица Франции – это особое место на Земле. И соответственно, древний символ этого города для нас очень важен.

Но то ощущение ужаса, которое охватило очень многих, в том числе и меня с женой, когда мы увидели кадры горящего собора, связано ещё с одной причиной. У нас постоянно идут разговоры о грядущей или даже уже случившейся гибели западного мира в связи с изменением его культурного и бытового облика из-за мигрантов. Кто-то, вроде телевизионных «экспертов», говорит об этом с радостью, кто-то с отчаянием. Но факт в том, что тот же Париж очень изменился даже за то время, что я это знал. Впервые я попал туда в 90-м, и за прошедшие 30 лет город сильно поменялся.

И в связи с победами в мире таких людей, как Трамп в США, Качинский в Польше или сторонники Брекзита в Великобритании, у многих сложилось ощущение приближающейся катастрофы. И кадры горящего Нотр-Дам-де Пари наложились на это ощущение. Если бы такого чувства не было, то пожар стал бы просто локальной культурной трагедией. Потому что понятно, что его восстановят, восстановили бы, даже если бы он сгорел дотла, чего, к счастью, не случилось. Там в любом случае будет не бизнес-центр, как построил бы Собянин, а храм, про который только специалисты поймут, что это новодел.

Так что само по себе это не вызвало бы такой реакции. Но пожар наложился на общие ожидания скорой гибели Запада. Такие ожидания могут быть с положительным знаком, как у официальной пропаганды, или с отрицательным, как у меня, но они есть. Я надеюсь, что в конечном итоге западная цивилизация не погибнет, но то, что её ожидают более серьёзные вызовы, чем пожар в Нотр-Даме, несомненно. И отвечать на эти вызовы должны разумные люди, как у них, так и у нас, потому что мы тоже часть западной цивилизации.

Алёна Солнцева, культурный обозреватель:

Когда Жванецкий стал знаменитым, юмористов было ещё мало и они были очень не смелыми. Шутки оставались на уровне бытового юмора. А Жванецкий сразу претендовал на некую картину мира. Это было заметно и когда его исполнял Райкин, и когда он читал свои тексты сам. Его устами говорил народ – он озвучивал то, что все знали и ощущали, и делал это изящно, остроумно, неожиданно. Это было интересно по форме и очень понятно по содержанию. Все его главные афоризмы описывали наш собственный опыт. Бывает так, что костюм тебе жмёт, сдавливает или не сидит. А приходит портной и говорит: «Надо сделать пройму больше, а рукав – уже, и тогда сядет».

Жванецкий обеспечивал такую форму психотерапии. Именно поэтому его последние годы были скорее инерционными, а новые поколения его не понимают. Всё-таки сейчас говорить можно обо всём, нет чувства постоянного давления и из-за этого облегчения не наступает. Повода для шутки нет, потому что классический юмор – это освобождение от чего-то, возможность выпустить накопленный и спрессованный опыт, пережив его публично.

Когда он начал сам исполнять свои тексты, то нашёл очень удачную манеру иронии, отстранённости и некоторой безэмоциональности. Это выражение позиции советского интеллигентного человека, который ничего сделать не может, кроме как обозвать своих угнетателей. Агрессивная позиция по отношению к власти была опасной, но саркастическая позиция – пожалуйста, и таким образом мы изживали собственную гражданскую травму. Поэтому его лучшие шутки строились всегда на принципе «мы против них». Но сейчас эта установка начинает разрушаться – «они» по-прежнему едины, а вот «мы» дифференцируемся. И поэтому такого единения со Жванецким сегодня уже не было, а для молодых он может быть не понятен. Хотя тем, кто не имеет соответствующего опыта, но доверяет опыту своих родителей и рассеянной в культуре информации, он ещё близок – то, о чём он говорил, нельзя просто изъять из ткани языка, это рассеяно во всей нашей культуре.