Филантроп, просветитель, подвижник, верный слуга прогресса. Об этом сейчас чуть не в каждом посте в моей фейсбучной ленте. Все так, осиротели, конечно. И понятно, что возраст почтенный, а жизнь позади вовсе не была устлана лепестками роз, но все равно горе душит… Потому что как же без Зимина?

Уютный офис на Маяковке, на стене телевизор с постоянно работающим одним каналом — морские пейзажи один за другим. «Знаешь, как успокаивает, обожаю смотреть на эту красоту». Не могу вспомнить, когда мы познакомились… Но в момент создания «Солидарности», то есть с года 2006-2007-го, общались уже регулярно. А в период «обострения классовой борьбы» (2011-2012 годы) чуть не каждую неделю. Звонил и бурчал в трубку: «Ну, ты куда пропал? Давай, давай приходи завтра, расскажешь, что и как...» Слушал внимательно, что-то помечал в блокноте, потом начинал задавать вопросы. Дотошно и скрупулезно выспрашивал обо всех деталях и подробностях. А этот что сказал? А почему приняли именно такое решение? А каким числом голосов оно было принято? А кто как голосовал? Ну, и деньги давал, конечно. Вот сколько надо, столько и давал, не торговался… Что же об этом теперь умалчивать.

А еще Дмитрий Борисович вместе с сыном Борисом помогал «Ежедневному журналу». И, если бы не помощь этой семьи, то, после того как в 2014 году нас забанил Роскомнадзор и мы потеряли практически всех рекламодателей, нам бы точно не удалось сохранить наше издание. Но мы в этом смысле вовсе не уникальны — не счесть в России людей и институций, которых поддерживал Дмитрий Зимин.

А еще Зимин был очень скромным и даже стеснительным человеком. Никогда не выпячивал свою роль в любом деле, даже наоборот: все время пытался ее нивелировать. Однажды он мне сказал: «Я такой же, как вы все, ребята, просто богатый».

Общественный подъем 2011–2012 годов Дмитрий Борисович воспринял с величайшим воодушевлением. После большого митинга на Сахарова он как бы вскользь обронил: «А что, может, я еще поживу без этих… Как думаешь?» Конечно, я принялся его убеждать, что в строительстве новой России он примет самое непосредственное участие. Потому что как же без Зимина? Не получилось, мы не смогли, простите нас, Дмитрий Борисович…

Как замечательно, что сегодня все нормальные люди в России горюют. Как замечательно, что все вспоминают и Дмитрия Борисовича, и компанию «Вымпелком», и фонд «Династия», и премию «Просветитель» и многие другие проекты и начинания этого удивительного человека. А я все жду, что вот сейчас он позвонит и проворчит в трубку: «Да сколько же можно меня восхвалять? Хватит уже! Скажи всем, чтобы перестали»…

Фото: архив ЕЖ
.