Нынешняя история России писана победителями и о них. Проигравшие и случайно угораздившие под расходившийся топор победителей ни в чем не повинные жертвы почитаются в такой истории «щепками», чей опыт не заслуживает места на казенных скрижалях и даже имена не достойны частной памяти. Взгляд — не просто варварский, но и по существу ложный с научной и моральной точки зрения. И даже общественно опасный. Только признав за проигравшими право на свою правду, столь же относительную, как и правда победителей, мы можем надеяться выстроить моральное общество, обладающее иммунитетом к многоразличным штаммам тоталитарных вирусов. Только поняв, в чем именно состояла правда проигравших, мы можем описать прошлое во всей его сложной полноте. Только освободив память жертв от клеветнического ярлыка «врагов народа», мы можем надеяться построить эффективное современное общество, занятое не разрушительным поиском врагов, но творческим поиском общеприемлемых решений острых проблем в диалоге разномыслящих.
Собственно такое «опамятование» и есть конечная цель гражданского мемориального проекта «Последний адрес», затеянного год назад несколькими журналистами, историками, художниками и архитекторами по почину Сергея Пархоменко и правозащитного и историко-просветительского общества "Мемориал".
Увековечить память жертв, так чтобы памятник сделался не помпезным монументом для формальных ритуалов в специально отведенные для того дни, но каждодневным интимным напоминанием об ответственности, можно, только найдя для них личное место в пространстве современного города. Задача совсем нетривиальная. По счастью, есть на этот случай полезный мировой опыт. Источником идеи для инициаторов «Последнего адреса» послужил мемориальный проект «Камни преткновения», в рамках которого сначала в Германии, а затем и других европейских странах установлено уже почти 50 тысяч памятных знаков жертвам Холокоста. Медные таблички с именами погибших, устанавливались прямо в брусчатке мостовой перед домами, откуда люди отправлялись в лагеря смерти.
В российском случае предполагается поименно вспомнить всех жертв государственного террора с 1917 по 1991 год. Ставить памятные знаки в отечественный асфальт по многим соображениям неразумно, и стальные таблички размером с ладонь будут крепиться на стенах тех домов, откуда люди уходили в чекистскую мясорубку. Проект мемориального знака, единодушно признанный лучшим авторитетным жюри из дюжины ведущих российских дизайнеров, исполнен архитектором Александром Бродским. Дизайн скупой и пронзительный. На табличке только имя, профессия, основные даты земного пути и зияющая пустота квадратной прорези — не место для фото, но знак трагической прорехи жизненной ткани.
Первые знаки были установлены в Москве 7 декабря. Публичный старт проекту будет дан 10 декабря в Международный день прав человека.
Способ действий тут важен сам по себе. Разумеется, все финансирование проекта, включая необходимые исследовательские работы, осуществляется за счет добровольных пожертвований. Но более того: у каждого памятного знака будет персональный попечитель, по инициативе и иждивением которого этот «микромемориал» создается и поддерживается.
На почту «Последнего адреса» уже поступило более 300 заявлений на установку мемориального знака. Публичный процесс «общество против государственного террора» начался. Его успех зависит лично от Вас.
Фотографии Сергея Пархоменко