Борис Немцов прожил несколько жизней. Некоторые последовательно: заканчивалась одна, начиналась другая. А некоторые одновременно. Так, будучи начальником, он всегда оставался диссидентом, а будучи оппозиционером — хотел и готов был вернуться в начальники. Я неплохо его знал, мы познакомились в 1992-м и на протяжении части его жизней общались достаточно интенсивно и доверительно. Хотя и конфликтовали тоже немало. Но о тех его жизнях сказано уже очень много — и теми, кто на самом деле был с ним близок, и, как это всегда и бывает, теми, кто просто все придумал. Зато есть блестящие и совершенно правдивые фильмы Кара-Мурзы и Фишмана и Кричевской; добавлять к ним, как и к высказываниям тех, кто действительно с ним дружил и работал, ничего не буду. Хочу лишь сказать несколько слов о той его жизни, которая началась после того, как его убили.

Как кто-то сказал, они его убили, а он взял и не умер! Прижизненную биографию мы себе делаем сами. С участием, конечно, и других людей («Какую биографию делают нашему рыжему!»), но сами. А вот посмертную биографию — враги и друзья.

Многие политики, павшие от рук убийц, становились после смерти более популярными, чем при жизни — естественные сочувствие и возмущение. Но потом их быстро забывали. А случай Бори, по-моему, уникальный. По крайней мере, для России.

Отдадим должное Кремлю. С самого момента убийства они делали все, чтобы их противники, да и просто нормальные люди, сплотились вокруг имени Немцова. Они подчеркнуто дистанцировались от прощания с человеком, которому, вследствие занимаемых им должностей, положены были государственные похороны, присутствие президента, приспущенные флаги и прочее. А потом они назвали заказчиком убийства водителя (!) командира или заместителя командира батальона и до сих пор ведут войну с народным мемориалом на мосту. Результат: все понимают, что Борис, к которому при жизни многие относились несколько снисходительно — легковесен, плейбой и прочее, — был для аморального, мелкого, мстительного кремлевского начальства таким страшным врагом, что они не могут расслабиться даже после его смерти.

Но только действиями Кремля фантастическую посмертную жизнь Бориса — его популярность, огромную роль, которую его имя играет в сегодняшнем оппозиционном движении — объяснить нельзя. Здесь другое. Когда человек влюблен, это результат не только уникальных свойств объекта любви — это выражение его собственной потребности в любви. Сегодняшний феномен Немцова — отражение состояния общества. Миллионам людей в России давно уже был нужен герой. Не чтоб он страну возглавил или пенсии повысил — просто нужен и все. Просто знать, что он есть. Такой, как мы, но лучше нас — красивее, удачливее, смелее. Но, главное, живой, понятный, говорящий не об инфляции или величии, а о добре и зле, правде и лжи. Такой, с которым мужчина хотел бы дружить, а женщина завести роман. Легкий, бесшабашный, без звериной серьезности и очевидных всем подсчетов собственной выгоды. И грешный, но не мелко и отвратительно, как большинство политиков, а как в той песне: «а где ты святого найдешь одного, чтоб сам он пошел в десант?».

Борис и вправду был таким. Но в нашем искаженном, разочаровавшемся во всем мире миллионы людей поняли это, поверили, что он на самом деле «пошел в десант», а не дурака валял, только когда его убили. Смерь, увы, часто бывает последним и самым убедительным доказательством.

Как сложится наша жизнь дальше — Путин, демократия, война, — никто не знает. Но Боря еще долго будет нужен. Он будет помогать многим и многим сохранять оптимизм, помнить, что они — люди. И его будут помнить долго. Он точно достоин долгой памяти.



Фото: Россия. Москва. 15 мая 2012. Сопредседатель Партии народной свободы Борис Немцов во время показа спектакля "БерлусПутин", представленного Театром.doc у памятника Абаю Кунанбаеву на Чистопрудном бульваре. Алешковский/ТАСС
2. Dmitry Lovetsky/AP/TASS