Мы были очень избалованы. В течение 25 лет мы работали с директором, который нам ДОЗВОЛЯЛ. Вспоминаю один эпизод. Обсуждали предстоящее юбилейное издание Пушкина (избранные переводы с параллельными оригинальными текстами). Катя предложила возможную структуру издания. Участвовавший в обсуждении Евгений Петрович Челышев, в тот момент академик-секретарь РАН, а также председатель Юбилейного комитета, был в восторге. Я предложил другую. Катя сказала: «Да, так лучше». При всем своем многолетнем дипломатизме Челышев не сдержал изумления: «Екатерина Юрьевна, как? Вы предложили такой прекрасный вариант и сами же от него отказываетесь?» Е.Ю.: «Но так же действительно лучше».

Уже совсем недавно мы в очередной раз обсуждали книгу, которую Кате очень хотелось издать. Мы были против. Она сказала: «У меня есть право на свое мнение?» Мы в ответ: «Да, но и у нас – тоже». Больше к обсуждению не возвращались, книгу не издали…

Она нас очень хорошо знала, иногда лучше, чем мы сами себя знали. Обладала фантастической интуицией, подчас неожиданной, но всегда оправдывавшейся. Стратегическое мышление – это был ее конек. Многое из того, что сегодня полагается как нечто само собой разумеющееся, когда-то она придумала впервые. Не всегда мы сразу ее понимали. Потом, через какое-то время, дорастали…

Она очень много ездила. Отовсюду приезжала с идеями. Причем самого общего свойства: мол, остальное сами сделаете. Идеи всегда были очень заманчивые. Мы старались додумать и дофантазировать то, что она не озвучила. Старались угадать, что она на самом деле имела в виду. Иногда казалось, что мы ей надоели, что ей с нами скучно. Знаменитая фраза героини Раневской «Королевство маловато – разгуляться негде» – это Катина фраза. Уверен, что за столько лет ей было сделано огромное количество предложений – самых разнообразных и наверняка очень заманчивых с любой точки зрения. Но она всегда возвращалась к нам.

Сейчас впервые – не вернулась. Переселилась туда, где отец Александр Мень, Маргарита Ивановна, Дмитрий Сергеевич – все те, кого она любила и кто любил ее. С этим нам придется примириться. Придется продолжать, насколько это будет нам дозволено, и дальше идти тем же путем. Многое из того, что у нас сейчас в работе – это ее замыслы, которые случатся уже без нее. Екатерина Юрьевна Гениева всегда работала на перспективу.

Автор ‒ в Библиотеке иностранной литературы с 1970 года. В течение 17 лет работал вместе с Е.Ю. Гениевой в Научно-библиографическом отделе. В настоящее время – заведующий Редакционно-издательским отделом

Фото: Юрий Машков/ТАСС