Тревога — чувство, с которым в последние недели заглядываешь в ленту Фейсбука, опасаясь увидеть RIP рядом с новым именем. Но даже в этой ситуации невозможно было поверить сообщению о смерти Инны Булкиной. И потому что последняя запись ее была опубликована менее чем за сутки до того, и потому что больше десяти лет она все время была офлайн или онлайн «на расстоянии вытянутой руки», с ее ироничной интонацией, колеблющейся между теплой усмешкой, искренним недоумением и чуть брезгливым сарказмом.

Инна была органической частью распространившейся по заметной части мира Тартуской филологической среды. Принадлежность к этому кругу, учеба у Ю.М. Лотмана и З.Г. Минц были среди конституирующих для нее. В Тарту была защищена магистерская диссертация Инны — «Авторские сборники Е.А. Баратынского на фоне традиции русского поэтического сборника первой половины XIX века» (1993 г.). В Тарту она ездила с радостью на конференции и не только, в Тарту спустя заметную часть жизни она защитила свою PhD на тему «Киев в русской литературе первой трети XIX века: пространство историческое и литературное» (2010 г.).

Темы работ совершенно не случайны — первая отчетливо отсылает к классической тематике кафедры русской литературы Тартуского университета в «золотовечной» их части. Во второй на фоне русской литературы уже отчетливо фигурирует ее родной Киев. Впрочем, интерес к украинскому культурному ландшафту в связке с мировым и русским присутствовал давно. Уже познакомившись с Инной лично, я узнал, что знакомый по началу 1990-х киевский «Новый круг» делался во многом ее усилиями.

Как и многие гуманитарии этих десятилетий, Инна сочетала (и в силу темперамента, и по обстоятельствам жизни) науку с редакционной работой, критикой, публицистикой и просветительством. Она стала очень важной фигурой украинской и российской интеллектуальной сцены, знакомя их друг с другом и с мировым контекстом, работая с прошлым и настоящим и отражениями первого во втором.

Для «Знамени», «Нового мира», «Нового литературного обозрения» (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30), «ЕЖа» и «Гефтера» Инна была одним из очень значимых авторов. «Русский журнал» 1998 – 2005 гг. трудно представим без нее — еще в 2005 году Инна была награждена специальным дипломом «Станционный смотритель» Премии Ивана Петровича Белкина за 2004 год в качестве многолетнего (уже на тот момент) сетевого обозревателя толстых журналов.

Для «Полiт.ua» и inKyiv Инна была одной из конституирующих фигур. Именно создание первого из проектов стало поводом для нашего знакомства и наиболее тесного взаимодействия. Оно продолжалось все эти годы — пусть и в куда меньшей степени, чем хотелось бы.

Инна помогла деликатно, гармонично вписать замысел «Полiт.ua» в украинский интеллектуальный контекст, была постоянным его участником и автором.

Проект «Полiт.ua» уснул, а потом и умер еще до начала войны, но многие налаженные связи не прерывались. В дружеской близости от него возникло киевское гуманитарное издательство Laurus. Инна стала одной из его заметных фигур — ключевой в деле подготовки поэтической серии издательства. Вне этой серии в Laurus вышла подготовленная Инной вослед своей диссертации антология «Киев в русской поэзии» (К., 2012), ценная не только подбором текстов, но и помещенным там исследованием составителя.

Кстати, десятилетием раньше Инна подготовила еще одну антологию, только не поэтическую русскую, изданную в Киеве, а прозаическую украинскую, изданную в Москве, — «Апологию Украины», представляющую разнообразие украинской мысли начала XXI века.

Параллельно всему этому Инна работала в культурных учреждениях Украины — в Музее Александра Пушкина (Киев) и в Институте культурной политики Украинского центра культурных исследований.

Война, начавшаяся в 2014 году, сделала чрезвычайно острой задачу трезвого, внятного рассказа о современной украинской культуре для украинской и российской аудитории. Эту задачу во многом выполняла Инна — и в своих статьях, и в книгах, которые она готовила, и в издании inKyiv, созданном Викторией Федориной и ею. Выполняла то спокойно, то страстно, но без излишнего пафоса. Война заставила ее говорить не только о культуре, но и о политике, что она так же трезво и внятно делала на страницах «Ежедневного журнала».

Один из ценимых Инной современных украинских авторов Андрий Бондар написал 8 января о рецензии на последний роман Софии Андрухович: «Рецензія на "Амадоку" в журналі "Новый мир" у сучасних геополітичних умовах виглядає глюком. Однак, тим не менш, рецензія Инна Булкина вельми цікава й фахова. І за це їй подяка й уклін» (Рецензия на «Амадоку» в журнале «Новый мир» в современных геополитических условиях выглядит глюком. Но, тем не менее, рецензия Инны Булкиной весьма интересная и профессиональная. И за это ей благодарность и поклон).

Понятно, что большая заслуга здесь и площадок, которые позволяют себе публиковать такие тексты, но ключевая роль все же принадлежит автору.

Время от времени Инна пробиралась в Москву — на конференции, в редакции, поговорить со старыми знакомыми. К одному из таких приездов в 2017 году «Гефтер» приурочил круглый стол «Россия – Украина: война как фактор политизации литературы». В завершающей реплике Инна заметила, что за время происходящих событий мы о некоторых людях узнали немало нового.

Инна была очень интересным и не очень простым человеком. И именно в критической ситуации последних лет определенность ее позиций и ориентиров проявилась еще четче.

Страница Инны Булкиной в «Ежедневном журнале»

Фото: архив «Ежедневного журнала»